渣滓拾遗（四）——猫狗
真正到了欸乃玉舟减，秋风鹤骨轻的时节了。
我想起来家里的第一只猫，黄白花、长毛的，是从我二姨妈家抱来的。老猫也是黄白花，短毛、鸳鸯眼，听说我们把小猫抱走以后老猫好几天一直在家里的屋顶喊她的小猫崽。这猫崽太聪明了，蛐蛐啊老鼠啊长虫啊斑鸠都能捉，天天在外面浪。冬天他冷，大晚上都跟我们钻被窝了还溜出去摸一圈，在人家锅洞里窝一会儿才回来，带着一身的草木灰还要再钻到被窝里。我现在才反应过来，锅洞、灶台，都是在厨房里的。很无奈，猫都这样，找到人家放馍的地方，他不逮着一个啃，他每一个都要咬一遍。我家的馍笼也经常遭殃，骂他不管用，他又听不懂。真是爱极了这货，家里人没事窝床上看电视都喜欢逗他，我Ada尤其是，老把手放在被子底下扑索，等着他来抓。有时候不知道他干了什么搞得自己脏兮兮的，长毛毛都打结成块了，要是过段时间还干净不了我就给他把毛疙瘩剪了。
欸，要是我管好他一点也好了。他不是丢了，也不是被人家害了，是被我妈打死的。我家养过三只猫，前两个都是姨妈家的黄白花猫。忘了是这两个哪只，那时候还有人来我家借猫捉老鼠，多厉害的猫。后来一个夏天，因为他捉了好多小鸡，拴住都没管得了，我妈把他打死了。其实是挂死的，哪个女的那么狠心能一榔头敲死个什么东西，血溅当场。我也没忍心，应该是我妈自己埋的。
在第二只猫之前，我们还捡到一只黑色的狸猫，可能是人家扔的，没养活。我不知道是不是农村人比较狠心，大家家里猫猫狗狗的小崽子要是没人要很少会自己养的，要么扔了要么摔死再扔了。有一次我们放学回家的路上，旁边的坡地上有人要扔自己家的兔崽子，正要摔呢，发现我们几个孩子在看，就问我们要不要？自己想着大概是不能养的，就拒绝了。我一直觉得这样的做法很残忍，但从不认为人家做错了。我听家里的朋友说自己把家里新生的狗娃儿扔河里了，家里的老头子生了好几天气。我Ada把我妈养了几天的板凳狗给扔了，我妈也骂他。
欸，这些小东西多暖和。大家似乎比较认可一种认同感和归属感，我知道我不喜欢这只狗就不会要他以及我家的狗养了七年了一定得养到死。我们是喜欢家里养的鸡豚狗彘的。谁家都清楚自己养的每一只鸡的性格，对母鸡下蛋的日子也摸得来。最可惜的是，孵出来不久的小鸡死了，我埋过很多。小小的毛团子，正好放在手心里。从未发觉，自己竟经历过这么多死亡。
生活艰难，鸡豚牛羊你本就不是因为喜欢才养他的，是为了卖他。只有猫狗幸气较好。我最喜欢猫，他本可独立，和你在一起全是为了情义。只是这哪个小东西没有情状性格，哪个没有灵气。那个丢了的鹅子，他有最喜欢的草，最喜欢发的呆。他总是喜欢在沙丘旁的空地上，侧头望天，看什么呢？这鹅子的豆豆眼，清清如水。在一群鸡中，他是一只独鹅，以前只和孵自己的母鸡在一块，也跟着母鸡一起上鸡架，人家不让进他硬塞进去堵在门口。后来那个母鸡不知道害了什么病，腿上长疙瘩走不了路，最后的几天他一直和母鸡窝在地上。后来村长家的公鹅死了，把母鹅给我家了，天天带着我家的傻瓢到她家去，却是个马路口，母鹅也被放学的孩子们害死了。鹅呀，总有比他凶的人。我妈把死掉的鹅子就近埋在路口附近，我家瓢又在那儿徘徊好久。后来搬家，把瓢丢了。总是对不起他，我家唯一真正起了名字的小东西，就叫戳瓢。他知道我们怎么叫他，喊他戳瓢就跑过来吃麦子，后来嫌我骗他光摸不给喂吃的，就只回头瞄一眼，后来还咬我。
养的狗要护着家里的小孩子，跟别人家的狗咬仗，还送我们上学，一个被偷了，一个被轧死了。养了三只喵，都叫喵，两只抱的，一只捡的，后来一只被我妈打死了，一只丢了，最后那只马路上捉来的黑炭被人家打死了。我最后摸那只黑猫，是临去学校，大冬天他窝在家里睡觉，我整个脸地贴上去糊他蹭了蹭，就走了。